长崎随记
本文写于 2024 年，接近 1 年后才发，太拖了。。
（2024 年）五一去了趟九州，主要是为了看南京市民李先生的演出。
上海飞福冈，再从长崎回上海，逛了一圈最喜欢的是长崎，一座非常安静的海边小城，顺便学习了一下日本近代史。
长崎的历史
长崎的历史，还得从信长の野望开始讲起。
织田信长是日本战国时代末期的一位大名，他通过军事征服和政治手段，几乎统一了整个日本。然而，在 1582 年，织田信长在京都本能寺被部下明智光秀背刺，在战斗中丧生。这也是「敌在本能寺」这个梗的由来。
织田信长的另一个部下丰臣秀吉迅速行动，击败了明智光秀，并接过了织田信长的权利，最终成为日本的实际统治者。
丰臣秀吉去世后，德川家康利用秀吉之子年幼的机会，逐渐增强自己的势力，并在关原之战（1600 年）中击败了忠于丰臣家的大名，最终掌握了日本的实权。建立德川幕府，开启了日本的江户时代。
回到长崎市，长崎的历史开始于 1570 年，最早是作为与葡萄牙人的贸易口岸，葡萄牙人做贸易顺带传教；时间来到 1633 年，德川幕府也学习老中开始实施锁国政策，长崎成为日本唯一的对外贸易据点。1853 年，美国海军准将佩里率舰队驶入江户湾，美日签订《日美和亲条约》，日本锁国体制就此崩解。1858 年《安政条约》签订，日本被迫进一步开放，长崎的贸易垄断地位正式终结。在接近三百年的时间里，长崎一直是日本接触其他国家的唯一窗口，对比香港可以想象一下长崎的地位。
「好景不会每日常，在天梯不可只往上爬」，1868 年，装备着新式武器的萨摩藩（同属九州）、长州藩军队以少胜多击败德川幕府的军队，建立天皇为中心的新政府。日本开始明治维新。
Meanwhile 我大清…
原子弹
长崎是地球上第二个也是最后一个被原子弹轰炸过的城市（截止 2024）。
巧了，地球上另一个被原子弹轰炸过的城市也在日本。那日本为什么会挨两颗原子弹呢？还得从明治维新开始讲起。
明治维新后，日本全盘西化进步神速，比隔壁「中学为体西学为用」的大清不知高到哪里去了。1895 年，甲午战争击败大清，几千年虾夷的日本人一下子站起来了，最关键的是一下子获得了 6.4 倍全国财政收入的战争赔款。日本继续投资教育、扩充军队，开始在朝鲜半岛扩张势力，与沙俄争雄。1905 年，日本在对马岛海战全歼沙俄第二太平洋舰队，俘虏对方司令，完全确立制海权。此战确定了日本对朝鲜半岛的统治。
赌徒不可怕，就怕赌徒赢钱。两次战胜邻近的大国让日本膨胀了，极端爱国教育也经过几十年的洗脑根植于日本人的脑海中，日本上下都被军国主义裹挟。1937 年，日本发动全面侵华战争，日本原本的思路是迅速逼迫民国政府投降，然后以战养战，建立所谓大东亚共荣圈。但日本人严重低估了中国人的抵抗意志。1941 年，美国对日本施行石油禁运，本就是极右翼的内阁总理大臣近卫文麿都知道对美国开战必败，但日本上下早就被洗脑成战争机器，于是最极端的东条英机上台，偷袭珍珠港发动太平洋战争。日本在太平洋战场节节败退，但对内的宣传机器报喜不报忧，导致日本民众都奇怪：美国人被我们按在地上摩擦，怎么还不投降？
1945 年 7 月 26 日，盟军领导人发表波茨坦宣言，提出日本投降条款，裕仁天皇没有回应。军国主义政府裹挟民众大搞「一亿玉碎」，号召妇女儿童用竹枪抵抗。1945 年 8 月 6 日，第一颗原子弹在广岛爆炸。裕仁天皇依旧没有回应，对内封锁消息，宣称是「天外陨石袭击」。
1945 年 8 月 9 日，第二颗原子弹在长崎爆炸，爆炸地点位于长崎市北，离当时远东地区最大的天主教堂浦上天主堂 500m，当时许多信众正在举行弥撒，庆祝圣母升天节。原子弹爆炸中心 1.6 公里内的地区被完全摧毁，估计有 40000 到 75000 人立即死亡。长崎多是老式木质建筑，爆炸引发了巨大的火灾。
1945 年 8 月 15 日日本无条件投降。直到日本投降，还有很多日本民众表示震惊：臣等正欲死战，陛下何故先降。
后原爆时代
到达长崎后，我直奔长崎原爆纪念馆。
长崎很多山，原爆纪念馆也在一座小山坡上，拖着行李箱走了一段。纪念馆人不多，收门票，主要讲原子弹投放当天的经过和民众受害的惨状；也有讲述日本侵略别国的整个过程，讲得很详细，但布置在角落里，鲜有人问津。
我认为国内对日本挨原子弹讲述的还是太少太浅了，好像原子弹一扔，日本就投降了，机械降神般结束了战争。日本为何崛起？日本崛起的同时满清在做什么，民国在做什么，西方世界在做什么？日本是如何做出侵略和战争决策的，日本的天皇、元老、内阁、军队、民众在其中分别扮演了怎样的角色？日本为何投降？投降的过程中，日本国内和各方国际势力又起到了什么作用？也许是我无知，这些问题的答案，之前我都不知道，中学和大学的历史课也没有讲述过。也许是因为正面战场并不是执政党打的。
另一方面，人们对于原子弹的威力似乎也与事实有些偏差。提到原子弹爆炸，总会想到爆炸后土地永久被污染，大概是因为联想到切尔诺贝利核电站。长崎原子弹爆炸中心点，曾经是教堂，现在是一座安静的纪念公园，不远处就是居民区；长崎在战后进行了彻底的重建，也许是这个原因，长崎给我十分宜居的印象，道路规划合理，海边有精致的小公园。
查了下长崎的人均寿命，男性 81.0 岁，女性 87.4 岁，在日本低于平均，但依然跟上海差不多了（81.7 岁 / 86.5 岁）。核爆过去 80 年，辐射已经降低到正常水平，也完全没有对现在居民的寿命有影响。
一个可能的解释是，美国人和日本人合谋夸大了原子弹袭击的影响，美国人想要吹嘘自己刚搓出来的超级武器，日本人想博得更多同情。投放于广岛的小男孩原子弹威力约 1.5 万吨 TNT 炸药，长崎的原子弹约 2 万吨 TNT 炸药，当代主流战略核武器在 50 万吨 TNT 级别。切尔诺贝利爆炸的威力不得而知，但是辐射量估计有广岛的 400 倍，那是彻头彻尾的人祸。
另一个更阴谋论的、我个人揣测的解释是，原子弹最核心的威慑是针对统治者的。想象两个国家开战，在常规战争中，两国统治者分别进行国内国际的战争动员，比拼国力，很容易演变成消耗战（例如最近的俄罗斯侵略乌克兰）；然而在核武器加持下，A 国向 B 国统治者可能出现的地区投射核武器，直接进行斩首行动，这战争还怎么打？即使有防空武器，那投射 10 颗，只要漏了 1 颗，就实现斩首，战争还怎么打？因此统治者有很强的动力宣扬核武器的破坏力，把民众和自身绑定，一损俱损；甚至说核武器可以毁灭地球 —— 地球存在几十亿年了，可不怕你们这些小瘦猴子。核武器只能毁灭人类自己，过几亿年地球一样可以孕育新的智能物种。
很讽刺的是，核武器确实给人类带来了更持久的和平。刘慈欣笔下的威慑纪元大概就是对现实的影射，人类事实上就是活在被毁灭的威慑中。联合国五大流氓掌握的核武器足够毁灭人类社会好几次，这样的力量也应该被掌握在负责任的权力中。负责任的权力无法由任何人保证，而应该由完备、可迭代的制度保证。煽动民粹的日本的军政府就是反例。
秦人不暇自哀，而后人哀之
后人哀之而不鉴之
亦使后人而复哀后人也
矢志田市朗
还有一个与长崎相关的人物，矢志田市朗，电影《金刚狼 2》中的大反派。矢志田市朗原本是日本的士兵，在长崎的核爆中被金刚狼用身体护住得以幸存，又见证了金刚狼的不死之身。
我一直对这个角色印象深刻：一个平凡的士兵，最终成为大财阀，甚至氪金造出能够与金刚狼五五开的黑科技，而这一切的原点，可能只是因为见过神迹。
因为看见，所以相信
不知道多少个平行宇宙才能修炼出这样一个矢志田——真正的 Atlas。其他平行宇宙的矢志田们又会是多么失落和无奈。
2024-06-04 @Shanghai